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 Odysseus der Gedankenspieler
Im Jahre 1757 erschien in Venedig eine der vielen Abhandlungen, die – endlich – Ordnung in 
den Irrgarten unseres Innenlebens bringen wollte. Sie lautete: „Berechnung von Lust und Schmerz 
des menschlichen Lebens“. Ihr Autor hieß Giammaria  Ortes, und niemand käme auf die Idee, in 
diesem hageren und griesgrämigen Gottesmann einen „Klassiker“ zu sehen, den man immer wieder 
liest  –  außer  einem,  und der  auch nur  wegen  des  einen  Satzes,  mit  dem dieser  illusionslose 
Verfechter der Aufklärung seine Schrift beschloss: „Wer kann mir sagen, ob ich etwas vortäusche?“ 
Ein kurioser Fall, so scheint es; und doch besagt er viel über diesen einen und das Prinzip ‚Italo 
Calvino‘ insgesamt. Seine Romane haben die Leser, auch in Deutschland, verführt, „Der Baron auf 
den Bäumen“ etwa (dt. 1960) oder die „Unsichtbaren Städte“ (dt. 1977), „Herr Palomar“ (dt. 1985), 
besonders sein  letzter, „Wenn ein Reisender in einer Winternacht“ (dt. 1983).  Seine Geschichten 
sind, auf eine feinsinnig berechnende Weise, haarsträubend. Doch sie fangen ihre Bodenlosigkeit ab, 
weil  ihr  Autor  dabei  ungeniert  als  „Gaukler  oder  Taschenspieler“  auftritt,  der  auf  seinem 
„Jahrmarktstisch“ seine erzählerischen Kunststückchen vorführt. So heißt es am Ende von „Das 
Schloss, darin sich Schicksale kreuzen“ (1978).
Doch diese Lust zu fabulieren ist so weit von jeder ‚Muttersprache des Menschengeschlechts‘ 
(Herder) entfernt, wie es ein Moderner nur von Grimm‘s Märchen sein kann. Bei Calvino ist  sie 
vorsätzlich, nach allen Regeln der Kunst stimuliert, „ein pures Willens- und Geistesprodukt“ (so 
im „Reisenden in einer Winternacht“), Ausdruck eines „Optimisten“, der, wie er sagte, glaubt, „dass 
alles noch schlechter gehen könnte“. Woher kommt diese fatale Zuversicht? Aus der Literatur 
aller Zeiten und Arten. Calvino ist ein Weltbürger des Lesens. Sein wahres Zuhause sind die Bücher. 
Deshalb auch kann er den „Wunsch nach einem ständigen Woanders“ in sich wachhalten. Wie bei 
seinem Helden Cosimo („Der Baron auf den Bäumen“), der mit zwölf Jahren beschließt, fortan nur 
noch auf Bäumen zu leben,  gehört auch seine Leidenschaft der Lektüre – mit dem Unterschied 
allerdings, dass er viele seiner Buchbegehungen festgehalten hat: als Sammler und Bearbeiter von 
italienischen  Fabeln;  als  Nacherzähler  von  Ariosts  „Rasendem  Roland“  für  Schüler;  als 
Verlagslektor,  Redakteur,  Literaturkritiker und Herausgeber.  Ein Auswahl davon ist jetzt (in der 
gelungenen Übersetzung von  Barbara Kleiner und Susanne Schoop) auf Deutsch erschienen.  Sie 
trägt den Titel „Warum Klassiker lesen?“ – und eröffnet im Grunde einen Vordereingang zu seinen 
hintersinnigen Romanen.
Gerade Giammaria Ortes mag zeigen, warum ein Zeitgeist  wie Calvino sich an Klassiker 
hält. Er liest ihre Werke mit der Genauigkeit des Philologen und Etymologen; zieht Literatur zu Rate, 
ist stets auf der Höhe der Gelehrsamkeit und bleibt doch in allen seinen 38 kritischen Nahaufnahmen, 
egal  ob bei Homer, Xenophon,  Ovid,  Galileo,  Ariost,  Voltaire,  Dickens,  Montale,  Borges oder 
Queneau ein origineller, gewitzter, verschlingender Egoist. Der Leser wohnt einem Gastmahl bei, das 
ihn zum Zeugen, aber nicht eigentlich zum Teilnehmer dieser Speisungen  macht. Im Grunde 
sagen sie ebensoviel über Calvino wie über seine Autoren aus: er braucht die Klassiker, um sie – für 
seine  Zwecke – zu verbrauchen. In seinem Schriftstellerherzen ist Calvino deshalb eigenwilliger 
Intertextualist, der sich von 1967 bis 1980 nach Paris zurückgezogen hatte, sich Raymond Queneau, 
dem Textheiligen des legendären „Oulipo“ (Ouvroir de littérature potentielle) anschloss (ihm gilt 
der längste aller Artikel!);  dort Freund von Roland Barthes wurde und sich erkennbar mit  den 
Wassern  der  Pariser  Semiotik  hat  waschen  lassen  –  ohne  sich jedoch von seiner  Muse,  der 
aufgeklärten Phantasie, abbringen zu lassen.
Wofür bietet er sie auf? Es widerspräche Calvinos Anschein  der leichten Feder, sich auf 
einen  leibhaftigen  Gegner  festzulegen.  Spürbar  wird  allerdings  an  jeder  Haltestelle  seiner 
Lesereise  eine  Beunruhigung,  eine  tiefe  Skepsis  gegenüber  dem  menschlichen Intellekt  und 
seinen gesellschaftlichen Werken – und dies bei einem der intellektuellsten Schriftsteller. In einer 
längeren Auseinandersetzung mit einem seiner engsten Sprachbrüder, José Luis Borges,  hellt  er 
diesen produktiven Widerspruch auf. Nach all den Modernisierungen der Kunst wäre es schuldhaft 
naiv zu glauben,  man könne noch naiv erzählen.  Literatur  hat  sich vielmehr auf  eine  ‚vom 
Intellekt aufgebaute und beherrschte Welt‘ einzurichten. Doch was richtet er im Normalfall aus? 
Einen  ‚brodelnden  Hexenkessel  des  Lebens‘,  ein  ‚unauflösliches  Knäuel‘,  wie  Calvino durch 
Emilio Gaddas bedeutendem Roman „Die grässliche Bescherung in der Via Merulana“ (dt. 1961) 
hindurch zu verstehen gibt. Deshalb gehört der Intellekt unters Dach der Literatur. Sie ist es, die ihn 
nach einer „strengen Geometrie“ (wie Borges), in beständigen „Liebesaffären mit der Mathematik“ 
(wie Queneau) vorführen kann, sodass er zu phantastischen Kopfständen gerade auf seinem eigenen 
Gebiet, der Normalität, gezwungen und dadurch auf seine Unnormalitäten gestoßen wird. Das Beste, 
was der  menschliche  Esprit  tun  kann,  ist,  sich  in  ein  lustvoll  organisiertes  „jeu  d‘esprit“  zu 
verwandeln.
Dass  dabei  im  Hintergrund  nichts  Großes,  Bedeutendes,  Letzthiniges  aufzieht,  ist 
beabsichtigt. Calvinos Credo hat, wie er Voltaires „Candide“ unterstellt, nichts Bestimmtes im 
Sinn; ja ist „antifinalistisch“. Deshalb hat er Klassiker (und andere) so nötig. Sie bilden geradezu den 
Boden, in dem die Luftwurzeln seiner Geschichten Halt finden. Unter ihnen sucht er sich geeignete 
Wahlverwandte, die ihn in seiner Kunst bestärken: einen jeweils anderen Standpunkt einzunehmen. 
Calvino, der Fabeln liebte, kehrt gleichsam die vom Hasen und Igel um: er ist immer schon wieder 
woanders, wenn der Leser glaubt, ihn erreicht zu haben. Kein Wunder also, dass er in die Schule von 
Ovid, Ariost  oder Plinius geht. Sie lehren ihn, sich allenfalls einem irritierenden Engagement zu 
verschreiben: der „Suche nach einem Labyrinth“ (mit Borges zu sprechen), einem Ort also, der 
konsequent in die Irre führt.
Wo aber ließen sich dafür geeignetere Räume finden als in der Literatur? Der Dädalus der 
Moderne ist Poet und Erzähler. Ihm obliegt es, sprachliche Gebäude zu ersinnen, die den Leser in 
verwirrende Passagen und Parcours locken. Nur so würde er darauf gestoßen, dass alles auch immer 
anders sein könnte und sogar sollte. Deshalb auch ist Odysseus Calvinos Mann. Weder erkennt er 
seine Heimat Ithaka wieder, noch wird er wiedererkannt. Um wirklich anzukommen, darf er deshalb 
die Odyssee  nicht vergessen. Erst die Geschichten seiner (erlebten oder  erfundenen) Irrfahrten 
geben ihm (wieder) ein Gesicht und ein Zuhause.
In diesen luftigen Bücherbäumen hat sich der Autor Calvino  niedergelassen. Von dort aus 
konnte  er  als  Dissident  gegen  blinde,  gedankenlose  Bodenverhaftungen  vorgehen.  Auf  einen 
mythischen  Rückhalt  wie  bei  Homer,  Ovid  oder  noch  Ariost  lassen  seine  sprachlichen 
Ausschweifungen allerdings nicht mehr hoffen. Sie sind gewissermaßen profaniert und damit ganz 
auf  sich  selbst  angewiesen.  Und  hierin  haben  Calvinos  Klassiker-Studien  ihren  tieferen 
Beweggrund: in ihnen sichert er seine eigene literarische Webkunde. Sie nimmt Maß, wie er im 
Blick auf  Galilei entwickelt, an der sprachlichen Weltformel schlechthin,  dem Alphabet. Dessen 
unendliche Kombinatorik erfüllt ihren -  paradoxen - Sinn, wenn sie unendlich weitergeht. Deshalb 
auch nimmt Calvinos Lesen und Schreiben Sprache nur auf, um sie in einem performativen Karussell 
von Veränderungen, Wandlungen und Zeugungen um- und umzuwenden. So gesehen sind seine 
„Klassiker“ Ehrengäste auf einer großen ‚Feier der Beweglichkeit‘. Ihr Zeremoniell aber gehorcht 
einer  Kunst  im  Bilde  Abels,  des  Nomaden,  der  gleichsam  die  Bewegungen  der  jüdischen 
Schrifthermeneutik ausführt.
Einem  stillschweigenden  Glaubenssatz  -  oder  sollte  man  sagen:  Zaubermittel  -  scheint 
Calvino dennoch nicht ganz entsagen zu wollen: dass, wenn es Glück und Gelingen gäbe, es im 
Rang des Fabelhaften, Wunderbaren, Unerklärlichen aufgetreten wäre, also im Rücken der Vernunft. 
Daher versucht er - für alle Fälle, sozusagen auf gut Glück - wie in René Magrittes Bild  „Die 
verbotene  Reproduktion“,  den  Dingen  zumindest  eine  Rückansicht  zu  sichern.  Ob  seine 
phantasievollen Geschichten recht haben oder nicht, ist Nebensache. Hauptsache sie nehmen uns 
gefangen,  entführen  uns  in  „die  unsichtbaren  Städte“,  „jenseits  der  gewohnten 
Wahrnehmungsmuster  und  Wortschablonen“.  Dort  kann  ‚jedes  Ding  jedes  beliebige  andere 
bedeuten‘.
In  dieser  Schule  der  Beliebigkeit  wird,  gewiss,  mit  Witz  und  Raffinement  das  Alphabet 
alternativen Denkens  gelehrt.  Aber  sie  nimmt,  genau  besehen,  auch  selbst  eine  problematische 
Rückseite in Kauf. Milan Kunderas „Unerträgliche Leichtigkeit des Seins“ kann einem auch hier 
in den Sinn kommen und man begreift gerade deshalb, warum Calvino Klassiker braucht. Sie sind 
geblieben, weil sie etwas bleibend verändert haben. Er aber  verändert nichts, er will nur, dass 
Veränderung  sei.  An  seinem  Denkmal  in  Italien  sind  denn  auch  bereits  da  und  dort  Risse 
aufgetreten.
